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O MOŻLIWOŚCI JĘZYKOWEGO 
UJĘCIA TEGO, CO INNE
Jak opisać? Jak opowiedzieć? 
Jak patrzeć? 
Georges Perec
Edmond Jabes, rozmawiając z Paulem Austerem o słowach, nie krył dy­
stansu do słów układanych w historie. Zycie gubi się w szczegółach znaj­
dujących swe miejsce w historii. Opowiedzieć historię to tyle, co ją utra­
cić. 
Jabes nie dowodzi słuszności swego sądu - wszak to rozmowa dwóch 
pisarzy, a nie naukowa dysputa — dzieli się natomiast z Austerem pamię­
cią zdarzenia, którego, jak mówi, nigdy nie zapomni. „Poznałem kiedyś 
człowieka, który stracił w obozach całą rodzinę. Z życiem uszli tylko on 
i jego syn. Powiedział mi to, a potem opowiadał już o zupełnie innych 
rzeczach. A ja czułem, że opowiedział mi całe swoje życie, przeszłe, te­
raźniejsze, a nawet przyszłe, mówiąc po prostu: »Cała moja rodzina zo­
stała wywieziona. Z życiem uszedł tylko mój syn i ja«” („Literatura na 
świecie”, 2001, s. 184—185). 
Auster nie zapytał, co zdarzyło się potem, a Jabes niczego więcej nie 
wyjaśniał. Rozmowa o słowach toczyła się dalej, choć czuło się, że była już 
inna. Coś się zmieniło. Co jednak? Rozmówcy? Ich słowa? Słuchacz- 
-czytelnik? Dlaczego obaj pisarze milczeli o znaczeniu obudzonej rozmową 
historii? Opowiedzieć zmianę to tyle, co ją utracić? 
Psychologia zna mnóstwo słów, których używa do opisu zmian czło­
wieka: jego zachowań i doświadczeń. Zmiany w psychologii nie tylko się 
opisuje, zmiany się wyjaśnia i przewiduje. Zmiany wreszcie psychologia 
mierzy, a nawet - jak w psychoterapii - wywołuje lub leczy. Jednocześnie 
jednak - rzecz znamienna - słowniki psychologiczne i podręczniki milczą 
na temat desygnatu pojęcia zmiany, a w miejscach, gdzie można by się 
tego spodziewać, natrafić można na definicje... zmiennych. 
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O czym zatem mówimy w psychologii, gdy mówimy o zmianie? Co 
mierzymy, gdy sądzimy, że nasz pomiar dotyczy zmiany? Jeśli zmiana, 
jak podpowiada Słownik języka polskiego, to „fakt, że ktoś staje się in­
nym, coś staje się inne niż dotychczas” (por. Słownik języka polskiego, 
t. 3, s. 973), to jak możemy, pozostając w granicach, jakie zakreśla nam 
nasz psychologiczny słownik, ująć to, co inne? 1 Czy język, jaki znamy, 
może wyrazić to, co inne? Może wypowiedzieć zmianę? 
1 W tekście wyrażenie: „to, co inne” znaczone będzie kursywą. Dla podkreślenia jego 
umowności, a przede wszystkim zaznaczenia dystansu (przepaści?) oddzielającego słowa 
„o doświadczeniu” od doświadczenia. Może wszystko powinno być pisane kursywą? Por. 
pamiętny fragment z V. Nabokova, Przezroczystych przedmiotów, w którym narrator daje 
wyraz zapotrzebowaniu na kursywą w druku składane słowa, przynajmniej „lekką - jak 
dopowie - dla podkreślenia lekkiego tchnienia wiatru, skłaniającego dane postacie (rozu­
miane jako znaki i osoby) w danym kierunku. Prawdę mówiąc - wyznaje - polegamy na 
kursywie w większym nawet stopniu niż znani z arcydziwnych pomysłów autorzy książek 
dla dzieci” (por. Nabokov, 1997, s. 112-113).
2 Kolosalna trudność pojawia się wraz z postawieniem tytułu. Nie pisać, nie mówić, za­
pomnieć języka, by wypełnić zapowiadaną przez niego treść. Pisanie, myślenie, mówienie. 
Wciąż jeszcze doświadczenie?
Powyższe pytania nabiorą charakteru konkretnego, jeśli rozważać je, 
co proponują poniższe refleksje, w kontekście doświadczenia psychotera­
peutycznego. Psychoterapia, niezależnie od tego, jak jest definiowana, 
zaczyna się i kończy w doświadczeniu tego, co inne. Doświadczenie zmia­
ny skłania ludzi do rozpoczęcia psychoterapii, doświadczenie zmiany 
skłania ich do jej zakończenia. Każde spotkanie pacjenta i terapeuty to 
potencjalnie spotkanie z Innym. Czy można to doświadczenie wypowie­
dzieć w słowie, tak by go nie stracić? Gdzie terapeuta ma szukać słów, 
które nie będą odgradzać od doświadczania tego, co inne, a doświadczenie 
Innego umożliwiać? 
□ 1. Doświadczenie (ego, co inné2
Jeśli myśleć o życiu po herakliteńsku jak o rzece, której czas żyjącym nie 
jest nigdy współczesny, wówczas doświadczenie tego, co inne musi być 
pomyślane jako doświadczenie życia samego. Żyję, więc zmieniam się, to 
znaczy jestem innym, niż byłem, i innym, niż kiedykolwiek w przyszłości 
będę. Zmieniają się ci, co wokół mnie, i oni też, podobnie jak ja - póki żyją
- stają się inni. Zycie ucieka i nie daje się dogonić. Chyba, że za cenę 
„wypadnięcia z czasu”, lecz - jak przekonuje w jednym z esejów E. Cioran
- byłaby to cena życia samego (Cioran, 1994).
Zycie może być myślane jako proces nieustających zmian. Ale myśleć 
życie, to nie to samo, co je doświadczać. „Świat nie jest tym, co myślę, ale 
tym, co przeżywam” (Merleau-Ponty, 2001, s. 3). Czy żyjąc, doświadcza­
my zmian, którym nie ma końca? Jak człowiek doświadcza zmiany?
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Literackie opisy doświadczenia zmiany podkreślają jego unikalność. 
„Do niezapomnianych momentów życia - na kartkach wspomnień notuje 
Hermann Hesse — należą te rzadkie chwile, w których człowiek widzi 
samego siebie jakby od zewnątrz i nagle odnajduje rysy, których jeszcze 
wczoraj tam nie było, a przynajmniej pozostawały mu nieznane; z poru­
szeniem i lekkim przestrachem spostrzegamy, że nie jesteśmy wciąż tą 
samą, niezmienną i wieczną istotą, za którą zwykle człowiek się uważa, 
i budzimy się na chwilę z tego słodko-kłamliwego snu, widzimy siebie 
odmienionymi, urośniętymi lub pomniejszonymi, rozwiniętymi albo 
skarlałymi, widzimy i czujemy przez chwilę, z przerażeniem lub radością, 
jak płyniemy z innymi w nieskończonej rzece rozwoju, przemian, bezu­
stannie trwającej przemijalności, rzece, o której istnieniu wprawdzie 
wiemy, z której jednak wyłączamy zwykle samych siebie i być może nie­
które z naszych ideałów” (Hesse, 2003, s. 139).
Podobnie Oliveira, jeden z bohaterów Gry u> klasy Julio Cortazara, 
wyjątkowymi stanami nazwie te, w których „odczuwa zdolność do wyjścia 
z siebie po to, ażeby móc się objąć spojrzeniem od zewnątrz albo od we­
wnątrz, ale na jakimś innym planie, jakbym był kimś, kto na mnie patrzy 
(...). To trwa przez mgnienie, dwa kroki, moment zaczerpnięcia oddechu 
(czasem przy obudzeniu trwa to trochę dłużej, a wtedy jest to wspaniałe) 
i przez sekundę wiem, kim jestem, bo znakomicie wiem, kim nie je­
stem (co później chytrze zapomnę) (...). Gdy to się zdarza, już nie jestem 
zwrócony w stronę świata, od siebie ku czemuś drugiemu, lecz na jedną 
sekundę sam staję się światem, spojrzeniem z boku, kimś, kto na 
mnie patrzy. Widzę się tak, jak mogą mnie widzieć inni. To nie ma 
ceny. To trwa zaledwie mgnienie oka. Obserwuję własne ułomności, za­
uważam wszystko to, czego z powodu nieobecności lub z powodu braku 
nigdy się w sobie nie widzi. Widzę to, czym nie jestem” (por. Cortazar, 
1998, s. 477-478).
Ulotne także i rzadkie, wedle opisów fenomenologicznych, są chwile, 
w których człowiek doświadcza inności drugiego. Inności, to znaczy nie- 
przystawalności do porządku, w jakim go wcześniej umieszczał i w któ­
rym rozpoznawał. Zamilkłe to momenty - pisał Buber - i tajemnicze. 
„Jak dźwięk chwytane w locie”, próżno zatrzymywane w przedstawieniu, 
niepochwytne w słowie. Spotkanie z Innym, w którym nie rozpoznajemy 
dłużej Tego-samego, wstrząsa naszym uporządkowanym wcześniej świa­
tem. Pozbawia dającej bezpieczeństwo iluzji, wedle której ów uporządko­
wany świat oznacza porządek świata (Buber, 1992). Drugi jest Inny. „Ab­
solutnie Inny - dopowie Levinas - a dystans pomiędzy nami nie do poko­
nania” (Levinas, 2002, s. 26). Wprawdzie Inny „wychodzi nam naprzeciw” 
i, jak my, „podąża tą samą drogą, jednak jego drogi nie znamy. Przeży­
wamy ją tylko w spotkaniu”, a ono, bliskie misterium, wymaga najcich­
szych uniesień (Buber, 1992, s. 85). „To, co spotyka mnie - próbuje wy­
słowić tę ciszę Buber - coś mi mówi, ale co mówi, tego nie powie mi żadna 
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tajemna wiedza, gdyż jeszcze dotąd nie zostało to powiedziane i nie skła­
da się z głosek, które byłyby kiedykolwiek wyartykułowane. Jest to coś 
niewytłumaczalnego jak i nieprzekładalnego, coś, czego nie jestem w sta­
nie wyjaśnić sobie, ani zrozumieć; nie jest to nawet Coś, zostało to prze­
cież włączone w moje życie, nie jest doświadczeniem, do którego można 
wrócić pamięcią niezależnie od kontekstu; pozostaje wciąż zagadnięciem 
chwili, od niej nieoddzielnym, pytaniem pytającego, które domaga się 
odpowiedzi” (Buber, 1992, s. 219).
Doświadczenie inności Innego nie jest zatem jej poznawaniem, jeśli 
przez poznanie rozumieć rozpoznanie tego, co znało się wcześniej. Inność 
Innego jest „w nim, a nie w stosunku do mnie, objawia się, docieram do 
niej, wychodząc od siebie, a nie przez porównanie siebie i Innych" 
(Levinas, 2002, s. 133). Objawia się w postaci pytania, które nie-ten-sam 
kieruje do mnie.
Dwuznaczne to co najmniej pytanie, bo oto Inny, z jednej strony „sta­
wia pod znakiem zapytania naszą spontaniczność”, czegoś nam zabrania. 
Doświadczam, że nie jestem sam, że oprócz mnie jest ktoś obok: obecny, 
choć nierozpoznany. Kto może właśnie dlatego, że nierozpoznany a obec­
ny, wyznacza granice mojej wolności (Levinas, 2002). Jak pisze Levinas, 
„Inny kwestionuje nasze radosne posiadanie świata w każdej chwili, nisz­
cząc i przekraczając plastyczny obraz, który we mnie zostaje na naszą 
miarę” (Levinas, 2002, s. 42). Z drugiej strony Inny nie pozwala nam 
odejść. Zobowiązuje swoim pytaniem (prośbą?) do odpowiedzi. Odpowie­
dzi obecnemu, którego nie rozpoznają, Innemu, czyli wolnemu, bo Inny - 
w doświadczeniu, o którym mowa - znaczy wolny (Levinas, 2002, s. 26). 
Inny wzywa do odpowiedzi na własną miarę, nie naszą. Domaga się 
uznania swej inności, czyli naszego daru. Bo „uznać Innego”, jak pisze 
Levinas, to „uznać głód (...). To dawać” (Levinas, 2002, s.75). To odpowia­
dać „przed wszelkim możliwym rozumieniem na nietematyzowalne we­
zwanie, na zaciągnięty wcześniej dług (...), lecz odpowiadać tak, jakby 
niewidzialne pozostawiło ślad, który błyszczy jak twarz bliźniego” (Le­
vinas, 2000, s. 26). Inny, domagając się swego uznania, domaga się naszej 
odpowiedzialności. Bycia dla Innego, aż po możliwość substytucji: bycia 
za-innego3.
3 Ważne, by raz jeszcze podkreślić, że - według Levinasa - doświadczenie Innego, w któ­
rym dana jest jego wolność i nasze zobowiązanie do odpowiedzialności, nie jest doświadcze­
niem poznawczym. Nie jest świadomością czegoś, co „na zewnątrz”. Jest doświadczeniem, 
w którym „zewnętrzność”, czyli Inny, czyli wolny objawia się. Objawia się nieszukany, nie­
pożądany. Podobnie o niepochwytności poznawczej obecności Innego pisał G. Marcel: „Skoro 
obecność nie pozwala się pochwycić, można powiedzieć, że jest ona również w pewnym 
stopniu poza zasięgiem świadomości. Obecność może być w gruncie rzeczy tylko przywoły­
wana albo wywoływana, przy czym wywoływanie ma, ogólnie biorąc, magiczny charakter” 
(Marcel, 1995, s. 219).
Levinas porównuje doświadczenie Innego do przebudzenia i zauważa, 
podobnie jak Buber, że rzadko kiedy dajemy się obudzić. Dlaczego? Jak 
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wytłumaczyć myślaną powszechność procesów zmian, z unikalnością ich 
doświadczania? Czy to ucieczka przed zobowiązaniem, jakiego oczekuje 
od nas spotkany Inny2 Przed bliskością zawiązującą się między nami 
w ruchu wzajemnych zapytań i odpowiedzi? A może, uciekając - jeśli to 
ucieczka — przed doświadczaniem tego, co inne, uciekamy przed doświad­
czeniem inności w samych nas? Byłby lęk wyzwolony dotknięciem tej 
inności, przyczyną nierozpoznawania w Innych tego, co nieznajome i nie- 
dające się „oswoić” w świecie porządkowanym przez nasze kategorie? 
Byłaby inność - doświadczana w nas i nie w nas - znakiem naszej skoń- 
czoności? Paradoksalnie skończoności, skoro idea życia jako rzeki otwiera 
dla myśli perspektywy nieskończone. Inność zapowiedzią śmierci? Jak 
u Marcela Prousta, którego bohater, narrator Poszukiwania straconego 
czasu, spotkawszy po latach niewidzenia dobrze znane mu wcześniej oso­
by, nie rozpoznając ich zrazu, notuje: „Istotnie «rozpoznać» kogoś więcej, 
nie zdoławszy rozpoznać - zidentyfikować, to myśleć pod wspólnym mia­
nownikiem o dwóch rzeczach sprzecznych, to zgodzić się, że ten, kto jest 
tutaj obecny, istota, którą sobie przypominamy, nie istnieje już, to zaś, co 
jest, to istota w ogóle nieznajoma; to mieć do przemyślenia sekret prawie 
tak niepokojący jak tajemnica śmierci, której jest on skądinąd wstępem, 
zwiastunem” (Proust, 1992, s. 254).
Trudno rozstrzygać powyższe wątpliwości i pewnie wcale nie trzeba. 
Ważne natomiast, by powiedzieć, że człowiek — każdy z własnych wzglę­
dów — rzadko doświadcza tego, co inne. Nieznajomy, po chwili już znajo­
my. Widziany pierwszy raz w życiu pacjent, już diagnozowany w naszym 
klinicznym przedstawieniu. Za formami, kategoriami, rozpoznaniami 
i identyfikacjami znika inne. Język przychodzi nam z pomocą?
□ 2. Językowa wykładnia Innego*
Milczenie, jakie zwykle zapada, gdy w drugim nie rozpoznajemy znanego, 
już po chwili zamienia się w słowa. Tak dzieje się w czasie pierwszego 
spotkania pacjenta z terapeutą. Oboje, w równym stopniu dla siebie Inni, 
zaczynają ze sobą rozmawiać. Terapeuta zazwyczaj pyta: „Słucham?”, 
pacjent, w odpowiedzi, rozpoczyna opowieść. I przeważnie jest to opo­
wieść o zmianie.
Oboje mówią, choć słyszeć można słowa tylko jednego: gdy pacjent 
mówi, terapeuta słucha, gdy zaczyna mówić, przykładowo o coś pyta, 
pacjent w milczeniu przysłuchuje się jego słowom. Słuchanie każdego 
z nich nie jest jednak słuchaniem biernym, w sensie nierozumiejącego 
odbioru docierających dźwięków. Jest od samego początku rozumiejącym *
4 I tym razem trudno sprostać zadaniu zapowiadanemu przez powyższy tytuł. Bo jeśli, 
jak twierdzi P. Ricoeur, „tylko dyskurs inny od samego siebie (...) odpowiada metakategorii 
inności, jak pisać, by inność nie została zniesiona?” (Ricoeur, 2003, s. 592).
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słyszeniem, a zatem od razu projektowaniem tego, co zasłyszane. Wykła­
daniem, czyli tłumaczeniem opowieści drugiego na język swój, jej prze­
kładem na znaki rozumianego przez siebie słownika. Gdy jeden z nich 
mówi, drugi, milcząc, tłumaczy słyszane słowa na własne. I odpowiada na 
glos i znów ktoś, milcząc, mówi.
Oboje mówią, choć pewnie raz po raz doświadczać muszą nieprzekła- 
dalności doświadczenia zmiany na słowa zrozumiałe dla obu („raz po 
raz”, bo jeśliby więcej niż raz, wciąż, stale, musieliby zamilknąć; tak 
pewnie milczą - bez nadziei na komunię - cierpiący i szaleni). Indywidu­
alne doświadczenie (czy może być inne?), a słowa języka wspólne. Komu­
nikują więc tylko to, co wspólne, milczą to, co indywidualne, to znaczy 
inne? Wysłowić inne, to być może wymyśleć inne słowo, ryzykując niezro­
zumienie. Lub też, nie chcąc tego ryzyka, powtarzać wspólne słowa, tra­
cąc w nich jednak to, co inne. Męką żałosną, zdaniem R. Musila, są te 
starania, by z chaosu doświadczeń, pourywanych myśli, wydobyć myśl 
jasną, którą można następnie zakomunikować światu5. Ledwie powstała, 
pisał: „już nie ma kształtu myśli, jaki dotąd miała, ale formę czegoś 
przemyślanego, a forma ta jest już, niestety, obiektywna, gdyż myśl 
zwraca się wtedy na zewnątrz i kieruje się do otoczenia, aby coś wypo­
wiedzieć” (Musil, 1971, s. 137-138). Powiedziane już nie należy do nas, 
ale do świata, ku któremu się kieruje. To, co nasze, co inne, przeistacza 
się we wspólne w samym akcie „mówienia do”. Mówiąc, opowiadając 
zmianę, „odrywamy się” od niej i ją milczymy. Bo każde mówienie, tak 
uczył Chiaromonte, z istoty jest już „odrywaniem się od siebie, utratą 
poczucia własnej osoby i zwracaniem się ku światu, by uczestniczyć 
w jego życiu i spowodować zaistnienie wśród innych ludzi naszego trwa­
łego obrazu, naszej »persony« (w łacińskim sensie słowa: »maska«), którą 
chcemy ukazać innym jako naszą całość, ale dla której nasz byt najgłęb­
szy i najbardziej własny, ta nasza część, jakiej nigdy nie zdołają wyczer­
pać ani nasze poczynania, ani nasze rozmowy, może być zaledwie, by tak 
rzec, surowcem lub pożywką. Osobę, którą chcemy się stać, musimy wy­
rzeźbić w tej najoporniejszej materii, jaką jest wspólny język, więc aktu­
alny zasób słów, ich znaków i składni, gdyż w kwestii porozumiewania 
się z innymi do tego właśnie sprowadza się to, co nazywamy »światem«” 
(Chiaromonte, 1996, s. 62).
5 Przejmujący zapis owej męki przynosi Kalkwerk T. Bernharda. W interpretacji sce­
nicznej K. Lupy — rzecz o niemożliwości wypowiedzenia studium o słuchu. Gdy sen podpo­
wie wreszcie słowa, nad ranem, w świetle jawy, kruszą się i zostaje po nich garść niezrozu­
miałych odłamków. Odpryski znaczenia. Roztrzaskany sens. Dramat niespełnienia.
Wypowiadaniu doświadczenia zamiany, czyli mówieniu „o zmianie” 
towarzyszy zatem niewypowiedziane. Niewypowiedziane, czyli zarówno 
możliwe do wypowiedzenia, choć milczane, jak i niemożliwe do wypowie­
O możliwości językowego ujęcia tego, co inne 61
dzenia, niewypowiadalne6. Zmiana, jakiej pacjent doświadcza i jaką opo­
wiada, ubrana we wspólne słowa (np. depresja, lęk, napięcie), przypomi­
na terapeucie to, co znane mu było wcześniej, a zatem, co rozpoznaje jako 
tożsame z tym, czy innym symptomem, objawem. Lub też, jeśli ubrana 
w nowe, wymyślone przez pacjenta słowa (np. „z postury bocznej cała ta 
zmiana”), nie przypomni mu nic wcześniej znanego. W obu przypadkach 
doświadczenie zmiany, które pacjent chciałby wypowiedzieć, pozostaje 
nieme, milczące. Terapeuta albo słyszy coś, czym doświadczenie pacjenta 
nie jest (przykładowo, jak w rozmowie z pacjentem uznanym uprzednio 
za szalonego terapeuta słyszy opowieść o rozszczepieniu, urojeniach, ha­
lucynacjach), albo słyszy coś, czego nie zrozumie, bo wyrażone będzie 
w języku, którego znaków nie zna. Każdej rozmowie o doświadczeniu 
zmiany zagraża zatem pozorne zrozumienie lub niezrozumienie. „Obga­
dywanie” doświadczenia zmiany (w sensie „gadaniny”, o której Heidegger 
pisał, że „gada o rzeczy” - od rzeczy? - choć jej nie rozumie), lub jej mil­
czenie. Czy samo doświadczenie może dojść do głosu?
6 Takim „niewypowiadalnym” jest zapewne towarzyszące doświadczeniu zmiany cier­
pienie. „Nieopowiadalnym” nazwie je P. Ricoeur i napisze, że „cierpienie okazuje się zerwa­
niem nici narracyjnej w wyniku skrajnej koncentracji, punktowego skupienia na jednej 
chwili” (Ricoeur, 1992, s. 58-59). „Nieopowiadalne” - to także pewnie miłość, która gdy się 
zjawia, przeobraża wszystko. „Nie da się mówić o tym, co się kocha" - pisał R. Barthes, 
ilustrując swój sąd płaskimi, jak powie, słowami Stendhala, mającymi wyrazić jego miłość 
do Włoch. [Stendhal] „wyznaje miłość, lecz nie umie jej wyrazić albo - użyjmy współczesnej 
metafory - nie potrafi jej sprzedać. Zdaje sobie z tego sprawę, cierpi i narzeka, bez przerwy 
powtarza, że nie umie »oddać swych myśli« (...). Stendhal nie opisuje rzeczy, nie opisuje 
nawet jej skutków. Powiada tylko: tu, tu widać skutek; jestem oszołomiony, przemieniony, 
dotknięty, olśniony etc. Innymi słowy, płaskie słowo jest szyfrem, który odsyła do systemu 
wrażeń. Trzeba czytać dyskurs włoski Stendhala jak zaszyfrowany bas” (Barthes, 2001, 
s. 229-230). Ale idąc dalej w poszukiwaniu tego, co „nieopowiadalne”, natrafia się w końcu 
na sam początek, na wrażenia, pierwszą (?) materię doświadczenia. Stenogramy Husserla, 
mające pochwycić, co jawi się naocznie, co nieubrane w zakrywające ich nagość nastawie­
nia. Czy ich nieczytelność nie wskazuje na daremność prób utrwalenia doświadczenia 
w słowie? I na pełen ironii paradoks, na który zwrócił uwagę K. Nellen, pisząc: „To pismo 
zmieniło to, co miało rzekomo jedynie utrwalić: myśli Husserla. Być może jego fenomenolo­
gia wyglądałaby inaczej, gdyby nie potrafił stenografować” (Nellen, 1993, s. 152).
A jednak, choć oboje: pacjent i terapeuta (który z nich bardziej?) świa­
domi są ryzyka, na jakie odważają się, mówiąc, mówią. Po co mówią?
E. Levinas sądził, że słowa, które wypowiadamy w obliczu tego, co in­
ne, w obliczu Innego, którego nie rozpoznajemy, „pozwalają nam odzyskać 
zimną krew i dystans związany z reprezentacją” (Levinas, 200b, s. 153). 
Tym samym, jak twierdził, udaje się nam „osłabić i odsunąć pilność we­
zwania”, jakie Inny do nas kieruje i na które nie można odpowiedzieć 
inaczej, jak tylko odpowiadając za tego, który nie mieści się w żadnym 
temacie. Niezrozumiałe wezwanie nie do przetłumaczenia na język zna­
nych gestów i słów. A jednak, choć nie daje się doświadczenia Innego za­
mienić na słowa, dane jest nam ono wyraźnie w odczuciu pilności jego 
62 ZMIANA OSOBOWOŚCI. WYBRANE ZAGADNIENIA
wezwania i bezradności, bo to, co się wie „o”, nie wystarcza, by pójść „za”. 
Uciekamy przed tą bezradnością, gdy niemal od pierwszego momentu 
spotkania z pacjentem zaczynamy tworzyć jego obrazy i podpisujemy je 
nazwami rozpoznań, o które potem — wcale przecież nierzadko — spiera­
my się z innymi „twórcami obrazów”? Uciekamy przed bezradnością to­
warzyszącą spotkaniu z Innym, gdy opisujemy, wyjaśniamy i przewidu­
jemy go, podczas gdy „bliźni traci swą bliskość, staje się tylko echem 
i można go zadowolić pustymi słowami?” (Lévinas, 2000b, s. 153). „Puste 
słowa”. Pozory panowania nad tym, o czym potrafi się mówić. Byłoby więc 
nasze mówienie, jak sądził Lévinas, ucieczką przed tym, co inne, co spo­
tyka nas w nas i naprzeciw nas? Próbą dystansu pozwalającego przeżyć 
zmianę? Szukaniem równowagi w świecie rozchwianym, a może nawet 
burzonym przez nagłość nie do przewidzenia zmian?
Przypominają się refleksje A. Kępińskiego poświęcone lękowi lekarza 
(psychologa) przed tym, co inne. „Już sam fakt - pisał - że [lekarz] za­
zwyczaj stawia dość ostrą granicę między zdrowymi a chorymi, choć 
w rzeczywistości granica ta jest raczej nieokreślona, świadczy o tenden­
cjach izolacyjnych. To, czego się boimy, staramy się od siebie odsunąć, od 
tego odizolować, budujemy wysoki mur, by się ochronić przed niebezpie­
czeństwem, które z zewnątrz czyha. Granica ta jest zawsze wyrazem 
lęku, poza nią jest teren nieznany, niepewny, niebezpieczny, a nieraz 
wręcz wrogi. Lęk przed chorobą psychiczną tkwi głęboko w naturze ludz­
kiej (...). Jest to lęk przed tym, co jest inne (varius), co nie mieści się już 
w ludzkiej wspólnocie, lęk przed podświadomością, którą w samym sobie 
się odczuwa, przed nieprzewidzialnym i niewytłumaczalnym” (Kępiński, 
1986, s. 316-317).
Słowa niezdolne do ogarnięcia Innego, „puste”, jak powie E. Lévinas, 
„upadłe w skończone” — jak być może dopowiedziałby K. Jaspers. Czy nie 
są dla nas schronieniem? „Miejscem”, do którego zbiec można, gdy zagra­
ża inne? „Pisanie mnie chroni”, tak notował G. Perec, nie mogąc do końca 
życia — tak przynajmniej sądzą komentatorzy jego twórczości - podźwig- 
nąć się (cóż to znaczy?) z doświadczenia Zagłady. Mówienie mnie skrywa? 
Pozwala w tym, co inne widzieć to samo? Jak Zenon i Parmenides ujrzeć 
w zmianie niezmienność i z nadzieją — niczym mantrę — powtarzać, że 
„każdy przecież początek to tylko ciąg dalszy”? Więc nie rzeczywistości, 
lecz tego, czego w niej nie ma, szukamy, gdy zamiast milczeć, zaczynamy 
mówić? Tak myślał S. Mallarmé, a przed nim G. Flaubert i Ch. Baudela­
ire. Komentując ich myśl, N. Chiaromonte pisał: „Poeta, który decyduje 
się mówić, już wie, że daremne byłoby używanie słów dla celów ziem­
skich: poezja nie służy wyrażaniu elementów świata, ale ich unicestwia­
niu, jest czystym słowem, które nie chce nazywać, tylko próbuje sprawić, 
żeby z całej realności zaistniało właśnie to, czego w realności nie ma” 
(Chiaromonte, 1996, s. 58).
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Być może mówienie projektuje dopiero coś, co nie istniało wcześniej, 
zanim nie zaczęliśmy o tym mówić7. Tak prawdopodobnie myśli P. Rico- 
eur, skoro mówieniu właśnie przypisuje moc kreowania tzw. narracyjnej 
tożsamości. „Zycie — pisał — to historia tego życia poszukująca sposobu 
opowiedzenia o niej. Zrozumieć samego siebie, to być zdolnym do opowia­
dania o samym sobie historii zrozumiałych i zarazem możliwych do 
przyjęcia przez innych, przede wszystkim możliwych do przyjęcia” (Rico- 
eur, 1992, s. 58). Opowiadanie o sobie byłoby szukaniem siebie tego sa­
mego choć nie takiego samego więcej. Tożsamego, choć zarazem innego. 
Szukaniem - tak jak mówienie - niemającym końca, bo zawsze zostaje 
coś niewypowiedziane: możliwe do powiedzenia lub niemożliwe, a osta­
teczny kształt i tak jest poza zasięgiem naszego spojrzenia.
1 „Projektuje”, tak chyba lepiej powiedzieć, choć częściej używanym w tym kontekście 
słowem (nadużywanym?) jest „stwarzanie”. Tak przykładowo mówią autorzy z kręgu tzw. 
postmodernistycznej psychoterapii (Anderson, 1997; Friedman (red.), 1993; Gergen, 1997; 
McNamee, Gergen (red.), 1996; Parry, Doan, 1994).
Nieprzypadkowo wyrażenie „ostateczny kształt” nie doczekało się 
swego dopełnienia. Bo jaki kształt się myśli, gdy mówi się, że jest osta­
teczny? Kształt naszej tożsamości? Tożsamości myślanej jako układanka 
puzzli, kompletna, skończona, ukazująca plan pierwszy i dalsze? Lub 
jako księga mająca swój początek i koniec złączone fabułą? Czy taki 
kształt w ogóle istnieje? Może tylko w snach, marzeniach, potocznych 
i akademickich teoriach? Przypominają się ostatnie, pisane przed śmier­
cią, poetyckie miniatury J.L Borgesa. Od dawna niewidomy, we fragmen­
cie oznaczonym liczbą (datą?) 1982, pisał o warstwie kurzu leżącej za 
rzędem książek w głębi regału. „Moje oczy go nie widzą. Jest pajęczyną, 
gdy biorę go w ręce. Jest nieznaczną częścią wątku, który nazywamy hi­
storią powszechną lub procesem kosmicznym. Jest częścią wątku, który 
skupia w sobie gwiazdy, agonie, wędrówki, żeglowanie, księżyce, robaczki 
świętojańskie, czuwanie, gry karciane, kowadła, Kartaginę i Szekspira 
(...). Być może warstwa kurzu jest nie mniej użyteczna dla wątku niż 
statki z ładunkiem całego imperium lub zapach tuberozy” (Borges, 2003, 
s. 68). A w Nici fabuły, wspominając tę, którą Ariadna wsunęła w dłoń 
Tezeusza, notuje: „Naszym pięknym zadaniem jest wyobrazić sobie, że 
istnieje labirynt i nić. Nigdy nie odnajdziemy nici; może tylko natkniemy 
się na nią, po to, by ją zgubić, w jakimś akcie wiary, w jakiejś kadencji, 
w jakimś śnie, w jakichś słowach, które nazywamy filozofią, lub po prostu 
w chwili szczęścia” (Borges, 2003, s. 42).
Na zawsze niedokończeni - choć usilnie poszukujący brakującego puz- 
zla. „Gdy tylko próbowałem mówić — wspomina swą psychoanalizę 
G. Perec — powiedzieć coś o sobie, stanąć oko w oko z tym wewnętrznym 
błaznem, który tak umiejętnie żonglował moją historią, magikiem, który 
tak świetnie potrafił łudzić samego siebie, nagle miałem wrażenie, że 
znów zaczynam od początku układanie tego samego puzzla, jakbym - 
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wykorzystując po kolei wszystkie możliwe kombinacje - mógł któregoś 
dnia dotrzeć do obrazu, którego szukałem” (Perec w: Markowski, 2003, 
s. 178). Niedokończone dzieło, choćby zaplanowane tak perfekcyjnie, jak 
perfekcyjny był projekt Percivala Bartlebooth’a, jednego z bohaterów 
Życia instrukcji obsługi, którego śmierć zastała z ostatnim fragmentem 
nieułożonej układanki w dłoni, i ostatecznie ani czas, ani jego dzieło nie 
dały się - jak w projekcie - wymazać bez śladu (Perec, 2001).
Mówiąc więc, projektując siebie, siebie daremnie oczekuję? Siebie? 
A może Innych, do których mówię? Może głównym „po co” mówienia, 
w tym też mówienia o zmianie, jest Inny, ku któremu kierujemy się, mó­
wiąc? Nie samo „co” i „jak”, ale „że” mówię do drugiego, jest najważniej­
sze? Byłoby mówienie pacjenta do terapeuty szukaniem Innego, który mu 
odpowie? Odpowie jemu, a nie jego słowom przetłumaczonym na nie-jego 
słowa. Jemu, którego doświadczeń nie zna i poznać nie może (bo czyż 
każde doświadczenie nie jest osobiste, w sensie jedyne i momentalne, na 
zawsze związane z daną człowiekowi chwilą i nie do odtworzenia nigdy 
potem; ani w jego, ani w czyimkolwiek czasie?), ale pomimo to odpowie. 
I przekroczony zostanie dystans pomiędzy nimi, na który oboje - „poetyc­
ko zamieszkując ziemię” — są skazani.
I być może Inny, który odpowie, jest też głównym „po co” literatury. 
Wspominany tu G. Perec, choć mówi się o nim, iż w swym pisarstwie 
szukał siebie (lub zapomnienia siebie), w jednym z ostatnich tekstów - 
dla czytelnika brzmiących jak literacki testament - pisał: „Kiedy spojrzę 
na moje książki, to myślę, że wszystkie różnią się między sobą i mają też 
coś wspólnego, więc one także tworzą taką układankę, w której puste 
miejsca, białe miejsca, białe plamy muszą zawsze... to musi tam zostać. 
I na co mogę mieć nadzieję w związku z czytelnikami i tymi, którzy będą 
pisać po mnie, że zajmę miejsce jednego z tych kawałków układanki 
i otworzę drogę komuś, kto na nowo będzie pisał po mojej śmierci” (Perec 
w: Markowski, 2003, s. 179). Podobnie o swych i cudzych wierszach pisał 
P. Celan. Z jednej strony przyznawał, że próbował je pisać, „żeby mówić, 
żeby zbadać, gdzie się znajduję, co się ze mną stało, i żeby zarysować 
sobie rzeczywistość”. Z drugiej strony, „wiersz, będąc formą przejawiania 
się języka, ze swej strony jest czymś dialogowym, może więc być pocztą 
butelkową wysłaną w tej — z pewnością niezbyt mocnej w nadzieję - wie­
rze, że kiedyś tam przybije do jakiegoś brzegu, być może w kraju serca. 
Również i w tym sensie wiersze są w drodze; biorą na coś kurs. Na co? Na 
coś, co stoi otworem, co jest do zasiedlenia, może na jakieś Ty i na jakąś 
rzeczywistość, która da się zagadnąć. O takie rzeczywistości, tak myślę, 
chodzi wierszowi” (Celan, 1998, s. 317).
Dystans, który wydaje się ceną, jaką płacimy za swą zdolność do sym­
bolicznej reprezentacji doświadczenia, nie może być nigdy zniesiony. Mo­
że być jednak przekroczony — jak wydarza się niekiedy w rozmowie - gdy 
ponad tym, co się wie i nie wie („ponad istotą” - jak powiedziałby może 
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Levinas) zawiązuje się relacja etyczna. Relacja bliskości, której „właściwy 
i bezwzględny sens zakłada »człowieczeństwo«”, czyli - w ujęciu E. Le- 
vinasa — „bycie dla Innego", aż po możliwość „bycia za-Innego" (Levinas, 
2000b, s. 136)8. I być może to przekroczenie absolutnego dystansu, jaki 
dzieli dwóch Innych, jest jedyną nadzieją mowy. Nadzieją mówiących do 
siebie, którzy nie przestają mówić, choć przeczuwają, że nie wypowiedzą 
się nigdy w słowie.
8 Istotne jest podkreślenie, że według E. Lévinasa - inaczej niż przyjmuje się zazwyczaj 
w psychologii - bliskość, jaka zawiązuje się niekiedy pomiędzy ludźmi - nie jest zmniejsze­
niem pomiędzy nimi dystansu mierzonego stopniem otwartości poznawczej. „Bliskość - jak 
pisze w nawiązaniu do Platońskiego mitu o sądzie ostatecznym - nie opiera się na żadnym 
obrazie, na niczym, co się pojawia. Bliskość łączy duszę z duszą, poza wszelkim ukazywa­
niem się fenomenu, poza wszelką daną. Jest byciem-do-dyspozycji, wyprzedzającym wszel­
kie zapytywanie i wszelką problematyzację; byciem bez okrycia, bez skorupy, w której 
można by się schronić; jakby wdechem odsłaniającym samo płuco, absolucją aż po »jedno« 
[Tun] pozbawione powłoki. Obdarciem z samej skóry, śmiertelną raną, obdarciem aż po 
śmierć, byciem jako podatność na zranienie” (por. Lévinas, 2000b, s. 87).
W pamięci wspomnienia pacjentów, którzy zamilkli. Ich milczenie ję­
zyk psychopatologii nazywa mutyzmem (mutismus) lub mutyzmem wy­
biórczym, i najczęściej traktuje jako jeden z objawów zaburzeń psycho­
tycznych (katatonicznych, paranoidalnych) lub emocjonalnych. Być może 
jednak, o czym podręczniki psychopatologii milczą, milczenie tych pacjen­
tów znaczy utratę nadziei, że obok jest ktoś, kogo dosięgnie wypowie­
dziane słowo i przekroczony zostanie dystans, który skazuje ich na „życie 
w kryjówkach”.
□ 3. /nny, zawsze ten sam?
Więc jeśli słowa nie wypowiadają tego, co inne, bezradne nawet wobec 
„naocznego”, cóż mogą? Ułomne i kalekie - kaleczą, o czym mówią? Znie­
kształcają? Nadają obcą doświadczeniu formę? Inne przebierają w to sa­
mo? A może koją, „głaszcząc”, nieznane znanym? Wciąż jeszcze mówią? 
Co mówią?
Owo co ludzkiej mowy dociera do nas wyraźnie, gdy wsłuchać się 
w słowa P. Celana wypowiedziane przy okazji przyjmowania literackiej 
nagrody wolnego hanzeatyckiego miasta Bremy. „Wkraczam własnym 
istnieniem do języka - mówił Celan - zraniony rzeczywistością i rzeczy­
wistości poszukujący” (Celan, 1998, s. 317). Mowa jako schronienie przed 
tym, co inne, zarazem jednak innego pragnienie. Co inne - w słowach 
nieobecne — szukane w geście zwrócenia się „ku”.
A Inny? Każdy Inny, co w nas i naprzeciw? „Jak (...) Toż-samy, urze­
czywistniający się jako egoizm, może wejść w relacje z Innym, nie pozba­
wiając go natychmiast jego inności" (Levinas, 2002, s. 25)?
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Słowami niewypowiedzeni. Być może nawet w słowach pochowani. 
A jednak, gdy swe słowa kierujemy ku Innemu — absolutnie odległemu - 
Innego przywołujemy wraz. Wywołujemy go w nadziei, że usłyszy i że 
odpowie. Ze zagadnięty słowami biegnącymi od nas ku niemu, nam wyj­
dzie naprzeciw. Ponad ułomnymi słowami, pomimo dystansu, jaki zna­
czą, i tego, że oczekuje go Inny. A gdy zdarzy się, że wśród różnych słów, 
jakimi możemy zagadnąć Innego, odnajdujemy te, które są dla niego, 
wówczas nieobecny w słowach Inny staje przed nami obecny. Bo zawoła­
ny słowami dla niego, wymówionymi, lub — jeśli tak trzeba — zamilkłymi. 
Bo przecież czasem jedynym „słowem dla” jest milczenie. „Milczenie nie­
zamierzone, wypełnione — jak powie o nim K. Jaspers — [w którym] 
w istocie dokonuje się najbardziej źródłowa komunikacja” (Jaspers, 1999, 
s. 140). I uobecni się, objawi, choć jego inność niepochwycona na zawsze 
w słowie.
W pamięci wiele rozmów terapeutycznych. W jej migawkach niewyra- 
żalność Innego i tego, co inne. Różni pacjenci i różni terapeuci. Różne 
słowa i milczenia. Różne też to, co nazywa się niejasno „skutecznością 
terapii”. Za każdym razem niewypowiedzenie w słowie. Ale też różna 
obecność, bo oboje - terapeuta i pacjent - choć jednakowo „nieopowiadal- 
ni”, niejednakowo obecni. Inaczej zawołani?
Mówienie jako zawołanie — tak jego istotny sens rozumiał H.-G. Gada- 
mer, skoro pisał, „iż nasze słowa nie odzwierciedlają rzeczywistości, ale 
ujawniają nasz stosunek do niej i pozwalają jej przemówić” (Gadamer 
1993, s. 424). W różnych zawołaniach, różny świat, lub - jak raczej nale­
żałoby powiedzieć — różne jego oblicza. Raz, gdy zawołany „mową o”, za­
mknięty w przedstawieniu, obrazie, słowie. Świat wyraźnych granic, ja­
snych rozróżnień, jednego początku i końca. Porządkowany liniami wyjaś­
nień i przewidywań. Świat określony w projekcie mowy. Doskonale wpis­
any w wypowiadane o nim słowa. Żadnego pęknięcia, żadnej szczeliny: 
dana rzecz jest taka, bo tak się o niej mówi. Tożsama z zamykającym ją 
w słowie temacie9. Innym razem, gdy świat zawołany „mową do”, „o czym 
mowy” nie ma charakteru czegoś określonego, nie jest przedmiotem 
o konturach słowa. Jest czymś zagadniętym, kimś na drugim brzegu, 
kogo się woła w nadziei, że usłyszy i że odpowie. „Mówienie do”, w prze­
ciwieństwie do „mówienia o” nie wypowiada świata, który zagaduje. Nie 
pyta o niego, ale pyta go. I szuka słów, które pozwolą mu przemówić jego 
własnym głosem. Wreszcie, jest i zagadnięcie świata „słowami dla”, wy­
wołującymi, co wcześniej było skryte lub przykryte „słowami o”. W tym 
zagadnięciu, które rozlega się, by ucichnąć, Inny może znaleźć gościnę 
9 „Nieugruntowana mowa” — tak zapewne o takim zagadywaniu świata powiedziałby 
M. Heidegger. Tak właśnie: „zagadywaniu", bo „mowa o” - „gada o rzeczy”, choć nie wyrasta 
z rzeczy. Oddala się w miarę wypowiadanych słów od swego źródła i karmi sama sobą. Aż po 
zupełną utratę gruntu pod nogami, gdy staje się „gadaniną”, czyli „możliwością zrozumienia 
wszystkiego bez uprzedniego przyswojenia sobie sprawy” (Heidegger, 1994, s. 237-241).
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i stać się obecnym. Obecnym nie w słowach, ale ponad słowami, którym 
asystuje, będąc źródłem nieustającego ich odczytywania. I dopiero wtedy 
rozpoczyna się rozmowa Innych, jedyne, co może położyć kres ich wza­
jemnej nieobecności. „Inny, pisał E. Levinas, daje znaki, ale nie jest obec­
ny (...). Kres tej nieobecności może położyć tylko mowa, która nie jest po 
prostu tworem językowym (...). Mówienie polega na ruchu, który wycho­
dząc od znaku, zmierza w stronę znaczonego i znaczącego, jest zaiste 
takim ukazywaniem się, którego nie można z niczym porównać. Uwalnia 
to, co każdy znak zamyka nawet wtedy, gdy otwiera przejście do znaczo­
nego, bo tylko w niej znaczący «asystuje» ukazywaniu się rzeczywistości 
znaczonej” (Levinas, 2002, s. 206-213).
Rozmowa terapeuty z pacjentem, w której oboje stają się obecni, nie 
usuwa nieprzejrzystości ich wzajemnych przedstawień. A jednak, pomi­
mo dystansu podkreślanego przez ich zawsze nie na miarę słowa, rozmo­
wa toczy się dalej i nie ustaje nawet wtedy, gdy w sensie fizycznym oboje 
są od siebie daleko. Co więcej, nie tylko trwa, ale także przemienia, i ża­
den z nich, ani pacjent, ani terapeuta, nie mogą dłużej o sobie powiedzieć, 
że są, jacy byli, zanim nie zaczęli ze sobą rozmawiać.
Dlaczego rozmowa niekiedy nie ustaje? Dlaczego przemienia? Czy nie 
dlatego, że jej fundamentem nie jest materia nieprzejrzystych słów, lecz 
wzajemna obecność mówiących do siebie? Komunia, która nie znosi inno­
ści, przeciwnie, na inność się otwiera, pozwalając jej doświadczyć?10 
I może właśnie doświadczenie inności, jakie wyrasta z komunii obecnych, 
doświadczenie - jak i sama komunia - nieopowiadalne, jest źródłem 
przemian, jakich niekiedy doświadczają terapeuta i pacjent, mimo iż 
w sensie poznawczym nie przestają być dla siebie samych i siebie na­
wzajem nieskończenie odległymi?
10 Por. rozważania H-G. Gadamera, w których daje wyraz przekonaniu, że tylko wów­
czas możemy „doświadczyć „ty”, rzeczywiście jako „ty", gdy jesteśmy otwarci, nie tylko 
otwartością na tego, od kogo chce się coś usłyszeć. Raczej ten, kto chce w ogóle coś usłyszeć, 
jest w zasadniczy sposób otwarty. Bez takiej zasadniczej otwartości na siebie nawzajem nie 
ma rzetelnego związku między ludźmi. Współprzynależność zawsze oznacza zarazem moż­
ność słuchania się nawzajem. Gdy dwóch się wzajemnie rozumie, to nie oznacza to przecież, 
że jeden drugiego «rozumie», tj. umie go przejrzeć. Tak samo «słuchanie kogoś» nie oznacza, 
że się ślepo wykonuje wolę innego. Takiego kogoś nazywamy posłusznym. Otwartość na 
innego obejmuje więc uznanie, że muszę w sobie przyjąć coś przeciw sobie, nawet jeśli nie 
byłoby innego, który by to przeciw mnie uczynił” (Gadamer, 1993, s. 336).
Przypomina się zakończenie Prawdziwego życia Sebastiana Knighta. 
V. Nabokova. Cud przemiany narratora, jaką zrodziła obecność mężczy­
zny wziętego przez pomyłkę za przyrodniego brata. Gruntowna przemia­
na, pomimo iż do końca bracia pozostali dla siebie sekretem. „A więc nie 
zobaczyłem się z Sebastianem, a w każdym razie nie zobaczyłem go ży­
wego. Lecz parę minut spędzonych na słuchaniu oddechu, który wziąłem 
za jego oddech, tak gruntownie zmieniło moje życie, jakby Sebastian 
przemówił jednak do mnie przed śmiercią. Nie wiem, jaką posiadł tajem­
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nicę, ale ja też poznałem pewien sekret - ten mianowicie, że dusza to 
tylko sposób istnienia, nie zaś stały stan; że każda dusza może być duszą 
człowieka, jeśli ten odnajdzie jej falowanie i za nim podąży (...). Jestem 
Sebastianem, albo Sebastian jest mną, a może obaj jesteśmy kimś, kogo 
żaden z nas nie zna” (Nabokov, 2003, s. 222-223).
Cud przemiany11. Czy nie jesteśmy jej świadkiem za każdym razem, 
gdy między terapeutą i pacjentem zawiązuje się bliskość ponad ich wza­
jemnych oddaleniem? Gdy udaje się zrezygnować z ambicji „mówienia o”, 
podsycanej ciekawością, by wiedzieć „co”, „jak” i „po co”? Przemiana - gdy 
poznanie tego, co inne i wyrażenie inności w języku na miarę staje się 
niepotrzebne? A nawet uznane za przeszkodę?
11 Z rozmysłem użyte słowo „cud”. Dla podkreślenia niedyskursywności zmian, niepo- 
chwytności ich desygnatów, a przede wszystkim tego, że gdy nadchodzą, nigdy nie wiadomo, 
dlaczego teraz. Bo wprawdzie oczekiwane, za każdym razem dotykają niespodzianie i zaw­
sze inaczej, niż wymarzyły to nasze pragnienia.
H.-G. Gadamer pisał, a jego słowa w kontekście doświadczenia tera­
peutycznego zaskakują swą trafnością, „że nic bardziej nie stoi na drodze 
autentycznego porozumienia z drugą osobą, jak pretensja do jej rozumie­
nia, rozumienia jej bycia, jej poglądów. «Rozumiejąco», wyprzedzając 
wszystko, co mówi partner, nie pozwalamy w rzeczywistości na to, by jego 
słowa do nas dotarły. To sposób, by nie dać sobie nic powiedzieć” (Gada­
mer, 2000, s. 33). Więc nie wtedy, gdy chcemy wiedzieć, na czym polega 
to, co inne i nie wtedy, gdy to inne staramy się wyrazić w słowie, zbliżamy 
się do Innego. To, co inne, Inny sam, nie dochodzą do głosu, gdy szukane 
z pobudek, by wiedzieć, potrafić rozpoznać, wyjaśnić i przewidzieć. Po­
trzeba wiedzy o Innym, mówienia o Innym w słowach, które by go za­
warły, w istocie znosi inność, zamieniając ją w to samo. W konsekwencji, 
pomiędzy terapeutą, który chce poznać Innego, a pacjentem - tym innym 
- rozwija się komunikacja, którą za G. Marcelem można by nazwać „ma­
terialną - zupełnie podobna do tej, która może zostać nawiązana pomię­
dzy dwoma różnymi aparatami, nadajnikiem i odbiornikiem” (Marcel, 
1995, s. 216). I może nawet wtedy, podczas tej wymiany słów oboje: za­
równo pacjent, jak i terapeuta, czują, że ich słowa są rozumiane przez 
drugiego, sami jednak nie czują się rozumiani. I może doświadczają - 
czego doświadcza się, ilekroć między ludźmi zawiązuje się „komunikacja 
bez komunii - że zwrócone [im] przez [terapeutę/pacjenta], odbite od nie­
go słowa stają się dla [nich samych] nie do poznania (...), że terapeu- 
ta/pacjent staje pomiędzy [nim] a [jego] własną rzeczywistością i czyni 
[go] niejako obcym dla [siebie] samego i nie jest sobą, kiedy jest z nim” 
(Marcel, 1995, s. 216).
Jeśli więc pragnienie wiedzy o Innym znosi Innego, czyniąc go obcym 
dla siebie, zgoda na niewiedzę o Innym wywołuje jego obecność? Niewie­
dza o Innym niewiedzą dla Innego, ratującą jego inność przed taką- 
-samością!
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Niewiedza, nierozumienie - gdy szukać ich znaczenia w doświadcze­
niu terapeutycznym - okazuje się, wcale nie niweczą możliwości nawią­
zania rozmowy przynoszącej zmianę. Rozmowa, która przemienia, zawią­
zuje się bowiem między obecnymi, a nie między ich poglądami, przedsta­
wieniami, słowami (choć takie sprowadzenie jej do polemicznego dyskur­
su jest, zdaniem H.-G. Gadamera, symptomatyczne dla naszych czasów). 
Syci się nie jednakowością - po cóż mieliby do siebie mówić terapeuta 
i pacjent, gdyby oboje myśleli i mówili to samo?, ale różnorodnością. Jej 
warunkiem nie jest, by terapeuta wiedział, ale był uważny12. I mówił tak, 
by pacjent czuł, że jego słowa adresowane są specjalnie dla niego. Dla 
niego właśnie, a nie dla kogoś abstrakcyjnego, którego terapeuta w nim 
rozpoznaje (takim abstrakcyjnym kimś może być dowolny ktoś, rozpo­
znawany i nazywany słowami zaczerpniętymi ze słownika psychopatolo­
gii, np.: neurotyk, schizofrenik, nadopiekuńcza matka, agresywny ojciec, 
dziecko alkoholika itp.). Rozmowa, która ochrania inność przed tematy- 
zującym ją — a tym samym znoszącym - dyskursywnym przedstawie­
niem, zawiązuje się pomiędzy wzajemnie obecnymi, choć nieopisywalny- 
mi. A gdy trwa, wówczas oboje: pacjent i terapeuta doświadczają tego, co 
przeżywa się, ilekroć między ludźmi wydarza się opisywana przez 
G. Marcela „komunikacja w komunii”, a mianowicie, „że ktoś inny, [tera- 
peuta/pacjent] odnawia mnie w pewnym stopniu wewnętrznie. [Jego] 
obecność jest wówczas odkrywcza, to znaczy czyni mnie pełniejszym, peł­
niejszym, niż byłbym bez niej” (Marcel, 1995, s. 216). I dzieje się tak, 
pomimo ułomnych słów, słów zawsze nie na miarę, pomimo różnic i nie- 
rozumienia. Pomimo wszystkich „nie wiem”, które wcale nie stanowią 
przeszkody, by „być dla”.
12 Uważność coraz wyraźniej rysuje się jako podstawa wzajemnej obecności. I być może 
nawet wszelkiego doświadczenia, którego treść wymyka się tematyzującemu przedstawie­
niu. Jak piękno, prawda i dobro. „Spojrzenie i uwaga - znowu przypomina się S. Weil - oto 
postawa odpowiadająca pięknu. Jak długo możemy pojmować, chcieć, życzyć sobie czegoś, 
piękno nam się nie objawia”. I dalej, we fragmencie poświęconym metodzie zrozumienia 
obrazów, symboli, „Nie próbujmy ich wyjaśniać, ale patrzmy na nie, aż wytryśnie światło” 
(Weil, 1996, s. 315). Podobnie, choć z innych czerpiąc doświadczeń, F. Kafka, rozważając 
o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, notował: „Nie jest konieczne, byś poszedł 
z domu. Pozostań przy stole i słuchaj. Nawet nie słuchaj, czekaj tylko. Nawet nie czekaj, 
bądź całkiem cicho i sam. Świat sam się przed tobą odsłoni, nie może być inaczej, będzie wil 
się przed tobą w ekstazie” (Perec, 2003, s. 6).
Może tylko „mówieniu o” szkodzi „nie wiem”, podczas gdy „mówienie 
dla” wcale nie potrzebuje „wiem”? Bo karmi się nie tym, co w kontekście, 
lecz tym, co za. Co inne, ratowane w „nie wiem”?
Prawda o tym, co inne, prawda o Innym ujęta w słowach „na miarę”, 
w kontekście doświadczenia terapeutycznego, wydaj e się zatem nie tyle 
nawet niemożliwa, co przede wszystkim niepotrzebna. Cóż mi bowiem 
z tego, że dokładnie opiszę wiatr? I cóż z tego, że inne zamienię na słowa? 
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Inny, podobnie jak wiatr, nie zmieści się w słowach żadnego słownika. 
Trzeba wyjść mu naprzeciw — dopiero wtedy można go doświadczyć jak 
wiatr. Bo tak jak wiatr opisać można tylko wiatrem, kwiat kwiatem, Inne 
-jedynie Innym, które wywołuje naprzeciw.
